Wie sich mein kalifornischer Vater an Utah angepasst hat (Blossom as the Fig) – High Country News

Jun 11, 2023

Papa liebte Feigen. Er liebte sie so sehr, dass er meine Mutter davon überzeugte, das einzige Fenster in ihrem Schlafzimmer im Keller für den Bau eines Gewächshauses zu opfern. Als Kind in Provo, Utah, hielt ich es für selbstverständlich, dass unser Haus einen tropischen Anbau hatte; Als Teenager sah ich darin einen weiteren Beweis für die Besonderheit meiner Familie. Jetzt im Nachhinein betrachte ich es als einen ergreifenden Ausdruck des persönlichen kalifornischen Traums meines Vaters.

James Lee Farmer wuchs in South Gate, Kalifornien, in der Nähe des als Los Angeles River bekannten Betongrabens auf. South Gate war ein ungewöhnlicher Ort – ein Gartenvorort der Arbeiterklasse, nur wenige Gehminuten von wichtigen Industriezweigen entfernt. In der Stadt befanden sich ein Firestone-Werk, ein Ford-Montagewerk und eine Fabrik für Peerless-Pumpen, in der der Vater meines Vaters Metallzylinder für industrielle Eismixer baute. South Gate war ein Ort, an dem in der Zeit der Depression ein pensionierter Arbeiter wie mein Großvater einen Bungalow kaufen und seinen Hinterhof mit Zitronen-, Wollmispel-, Feigen- und Granatapfelbäumen füllen konnte.

Die meisten Söhne von South Gate strebten danach, in den Berufen ihrer Väter zu arbeiten. Zur Absicherung bot die Realschule Kurse in Landwirtschaft an. James war für keinen der beiden Karrierewege vorgesehen. Obwohl er in einem Elternhaus ohne Bücher aufwuchs – und mit einer Krankheit zu kämpfen hatte, die schließlich als Aufmerksamkeitsdefizitstörung diagnostiziert wurde –, wurde er ein autodidaktischer Bibliophiler, der Zugang zum MIT und Caltech erhielt. Seine Lehrer und Mitschüler wählten ihn zum „Mr. Mathematik." Einer seiner Klassenkameraden, John „The Fish“ Robbins, schrieb auf die Rückseite seines Bildes aus der Abschlussklasse von 1956 – ein Ersatz für das Jahrbuch: „James „Da Brain“. Warum entwerfen Sie nicht einen Schnapsautomaten, wenn Sie zum Caltech gehen? Dann können wir Spaß haben. Dein Gehirn könnte genauso gut etwas Gutes tun.

Ein Jahrzehnt später, frisch verheiratet, mit einem Ivy-League-Doktortitel und einem neuen Baby, entschied sich mein Vater für Sicherheit statt für Aufregung und nahm eine Tenure-Track-Stelle an der alkoholfreien Brigham-Young-Universität an. Er blieb über 30 Jahre lang dort und lehrte Mikrobiologie und Genetik, ohne sich wirklich anzupassen.

Bevor mein Vater nach Provo zog – möglicherweise der mormonischste Ort der Welt –, hatte er nie die volle Kraft der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage (LDS) erlebt. Seine Mutter war eine Arkie-Waise, die sich mehr um streunende Katzen als um organisierte Religionen kümmerte. Sein Vater war ein Jack Mormon der alten Schule aus dem Arizona Strip, ein ehemaliger Cowboy, der gelegentlich sonntags in Kirchenbänken saß, aber lieber seinen Platz auf der Tribüne der Rennstrecke im Hollywood Park einnehmen würde. Trotzdem schickten Oma und Opa Farmer Jim zum örtlichen HLT-Gemeindehaus, weil die Kirche gut für Kinder war.

Meine Frau, meine Mutter, Gladys Clark Farmer, erleichterte den Einstieg meines Vaters in die Kultur des mormonischen Utah. Sie stammte aus einer reinen HLT-Familie mit tadellosen historischen Verbindungen: Joseph Smith, Brigham Young, Pionierarbeit, Missionierung, Polygamie, Verfolgung, Not, Ausdauer – das komplette Paket.

Aus genau diesem Grund konnte Papa nie hoffen, mit seinem Schwiegervater, der unter einem Dach lebte, als mormonischer Patriarch zu konkurrieren. Als sich meine Eltern im Utah Valley niederließen, nutzte Opa Clark die Gelegenheit, seine Ranch im Bear Lake Valley, Idaho, zu verkaufen. Er kaufte das Vorstadtgrundstück in Provo und leistete die Anzahlung für das Haus, das nach seinen Vorstellungen als Doppelhaus mit Kartoffelkeller konzipiert war. Im Gegenzug kümmerte sich meine Mutter – die einzige Tochter von sieben Kindern – um ihn und seine Frau. Oma verbrachte den größten Teil ihres restlichen Lebens drinnen, bewegungsunfähig durch Osteoporose. Opa wohnte im Hof. Bis weit in seine 90er ging er im Overall und mit der Schaufel in der Hand zur Arbeit in seinem Garten.

Als Kind habe ich mehr zu meinem Großvater aufgeschaut als zu meinem Vater. Jeder in unserer HLT-Gemeinde respektierte „Bruder Clark“ für sein klares Zeugnis und seinen unbeugsamen Fleiß.

Lange bevor Papa sich mit dem Obstanbau im kalifornischen Stil beschäftigte, arbeitete Opa auf die altmodische mormonische Art im Garten. Der erste Schritt bestand darin, Steine ​​auszusortieren. Wir lebten auf der Provo Bench, einem ehemaligen Ufer des Lake Bonneville, am Paläodelta des Provo River. Der alte Fluss hatte Millionen und Abermillionen Kalksteingerölle aus dem Wasatch abgelagert. Nach und nach löste mein Großvater Steine ​​aus dem Lehm auf unserem Drittel Hektar. Er füllte die Schubkarre immer wieder und warf seine Ladung über den Rand des angrenzenden Hügels.

Nachdem genügend Steine ​​entfernt worden waren, begann Opa mit der klassischen Furchenbewässerung. Er versuchte, seinen Lebensmittelgarten in Idaho neu anzulegen – und trotz sorgfältiger Belüftung des Bodens gelang ihm nur die Hälfte. Opa schmeckte gut mit englischen Erbsen und Russet-Burbank-Kartoffeln. Aber die Mais-, Himbeer- und Erdbeersorten, die am Bear Lake so gut gediehen, passten sich nicht an die Sommerhitze im Utah Valley an.

Mein Vater hieß vielleicht Farmer, aber er hatte kein Interesse an der Landwirtschaft. Als Junge war Amateurfunk sein Hobby; Als Doktorand studierte er Biochemie, nicht Botanik. Er hat nie verstanden, wie meine Mutter Freude am Jäten haben konnte. Doch mit der Zeit entwickelte sich für meinen Vater eine Faszination für den Garten- und Weinbau. Nach längerem Aufenthalt in Utah – einem in mehr als einer Hinsicht trockenen Staat – verspürte er Heimweh nach dem Luxus, das ganze Jahr über Zugang zu köstlichen Früchten zu haben. Sein Verlangen wurde zu einem Hobby, dann zu einer kleinen Obsession. Das Leben in der kalten Wüste des Great Basin brachte sein inneres Angeleno zum Vorschein.

Mormonische Siedler in Utah und Siedler nach dem Goldrausch in Kalifornien teilten den Wunsch, die „Ödlande“ zu „erlösen“. Sie entzogen Sümpfen Wasser, importierten Wasser in Wüsten und führten den Anbau von Nutzpflanzen ein. Sie erwarteten, dass sich die Umwelt an sie anpasst, und nicht umgekehrt, und sie nutzten oft die biblische Sprache, um ihre Landschaftsrevolution zu rechtfertigen und zu feiern.

Die Ergebnisse gingen auseinander. Im Golden State schloss sich der Gartenbau der Agrarwirtschaft an und brachte den Gartenkapitalismus hervor: eine lukrative Wirtschaft, die sich der Befriedigung und Erfüllung des Wunsches der Massenkonsumenten nach nicht-lokalen, außerhalb der Saison verderblichen Früchten widmete. In Utah hingegen war die Landwirtschaft der Mormonen hart umkämpft. Trotz (oder gerade wegen) dieser Marginalität blieb der Vorsatz der Pioniere, die Wüste „wie eine Rose erblühen zu lassen“, bestehen, lange nachdem der Beehive State überwiegend vorstädtisch geworden war. Zeitgenössische Mormonen erweiterten die Bedeutung von „vermehren und auffüllen“ auf Asphalt, Beton und Rasen.

Die zweite Phase von Dads Befruchtungsplan beinhaltete den Anbau einer hohen Laube an der Südwestwand des Hauses, wo er Concord-Weinreben pflanzte. Der besondere Beitrag meines Vaters zur mormonischen Besessenheit von der Lebensmittelaufbewahrung bestand darin, reihenweise selbstgemachten Traubensaft zu trinken. Unser Lagerraum im Keller – wir nannten ihn „Obstraum“ – war möglicherweise der einzige in Provo, der einem Weinkeller im Jugendstil ähnelte.

Der Obstraum enthielt auch viele Gläser mit Pfirsichkonserven – ein jährliches Spätsommerprojekt meiner Mutter, die duftende Scheffel von Obstgartenständen am Straßenrand mit nach Hause brachte. Mama versuchte, ihre fünf Kinder dazu zu bringen, Obstkonserven zum Frühstück zu essen, und scheiterte größtenteils daran, und sie versuchte auch, es als gesundes Dessert zu servieren, und scheiterte völlig. Mein Vater hat ihre Genügsamkeit untergraben. „In Kalifornien essen wir frisches Obst, kein Dosenobst“, sagte er. „Obstkonserven sind kein Nachtisch. Obstkuchen – das ist der Nachtisch!“

Für mich und meine Geschwister fiel die Wahl zwischen konkurrierenden Ernährungsphilosophien leicht: Nahrung versus Verlangen, Puritanismus versus Hedonismus, Mamas Utah versus Papas Kalifornien. Wir nahmen freudig die von meinem Vater erfundene Tradition der „Samstagssüßigkeiten“ an. Jeden Tag vor dem Sabbat lud er uns in den Mercury Monterey, fuhr uns zum Supermarkt, schenkte jedem von uns einen Vierteldollar und forderte uns auf, die Leckereien zu kaufen, die wir wollten.

Auch Papa nahm an diesem Abendmahl teil. Sein Übliches war „Big Cherry“ – eine kränklich süße, mit Milchschokolade überzogene Maraschino-Kirsche, getaucht in pinkfarbenen Sirup. Für Generationen von Südkaliforniern war Big Cherry ein regionaler Favorit von derselben Süßwarenfirma in Los Angeles, die ursprünglich Sunkist Fruit Gems herstellte.

Angesichts seiner Vorliebe für Naschkatzen ist es nicht verwunderlich, dass Papa, als er sich ein Dutzend Jahre nach seinem Aufenthalt in Utah dazu entschloss, sich mit der Gewächshauskultur zu befassen, dies für die Sache der Feigen tat, die einen der höchsten Zuckergehaltswerte aller frischen Früchte aufweisen. Süßer als Süßigkeiten und 100 Prozent natürlich: das ideale Essen meines Vaters.

Er wurde zu einer Art epikureischem Missionar. Er schloss sich der Friends of the Fig Society an und studierte deren kopierte Traktate. Als Laienlehrer in der Sonntagsschule erzählte mein Vater uns Mormonenkindern, dass die verbotene Frucht am Baum der Erkenntnis eine Feige gewesen sein müsse.

Es ist erstaunlich, dass sich das Gewächshaus meines Vaters vom Traum über den Plan zur Realität entwickelt hat. Papas Aufmerksamkeitsdefizitstörung war schwerwiegend. Er vertraute mir einmal an, dass er noch nie ein Sachbuch fertiggestellt hatte (einschließlich meines eigenen). Da er jedoch anfing, so viele Tausende zu lesen – und weil er wirklich „Da Brain“ war – war seine Gelehrsamkeit legendär.

Meine verwitwete Mutter hat inzwischen bestätigt: Von den vielen kreativen Projekten, die mein Vater begonnen hat – darunter Science-Fiction-Romane und selbstgebaute Teleskope – hat er genau zwei abgeschlossen. Die erste war eine vollwertige elektronische Orgel für Mama, eine Kirchenmusikerin. Er setzte es aus einem per Post erhältlichen Bausatz zusammen, der Hunderte von Transistoren enthielt, und lötete es zusammen. Eine noch größere Leistung war das Gewächshaus, das schwere Handarbeit erforderte.

Seine Begeisterung hatte ihren Preis. Die Pflastersteine, die er ausgrub, um das handbetonierte Fundament zu legen, bildeten einen unansehnlichen Haufen im Hinterhof – und blieben dort für immer. Ich vermute, dass sein Schwiegervater diese versehentlichen Erdarbeiten als Zeichen moralischer Mattigkeit ansah.

Nach der Fertigstellung funktionierte Papas Gewächshaus entweder zu gut oder nicht gut genug. Während der Kälteperioden brachte Papa lange Verlängerungskabel für Raumheizgeräte mit; In heißen Perioden entlüftete er die Sauna, indem er den Schiebeeingang teilweise öffnete. Wochenlang ließ er den Sumpfkühler auf Maximum laufen, um der Hitze und Feuchtigkeit entgegenzuwirken.

Er setzte nur eine Feige draußen in die Erde. Mein Vater hoffte auf diese Pflanze, weil er sie aus einem Steckling eines großen eingebürgerten Ficus züchtete, den er in Provo entdeckt hatte. Ein italienischer Einwanderer pflegte ihn damals, und der Baum hatte es geschafft, unter scheinbar unwirtlichen Bedingungen zu gedeihen. Papas Spross starb jedes Jahr an Frost, erholte sich aber immer wieder. Es war nie mehr als ein Blattstrauch, aber schließlich trug es nur eine Saison lang Früchte, die zur Saftigkeit reiften. Mein Vater könnte kaum stolzer sein, wenn eines seiner Kinder seinen Abschluss am Caltech gemacht hätte.

War mein Vater ein Einwanderer? Wahrscheinlich hatte er in Utah manchmal das Gefühl, einer zu sein – zuerst ein Kalifornier, dann ein Mormone. Er erzählte mir halb im Scherz, dass er einen Autoaufkleber mit der Botschaft haben wollte: Sam Brannan hatte Recht. Brannan war der mormonische Unternehmer des 19. Jahrhunderts – und späterer Abtrünniger – der versuchte, Brigham Young davon zu überzeugen, Utah zu verlassen und Zion nach Kalifornien zu verpflanzen.

Papa hasste die Winter im Great Basin. „Der größte Schnee der Welt“ hatte für ihn keinen Reiz. Das glücklichste, was er jemals auf einem Foto gesehen hat, war Weihnachten in Davis, Kalifornien, während des einzigen akademischen Jahres, in dem er sich eine Gastprofessur außerhalb der BYU sicherte. Er sitzt in einem Gartenstuhl, ohne Hemd, sein schlaffer Oberkörper dem Sonnenlicht ausgesetzt, einen albernen Strohhut auf seinem vorzeitig kahlen Kopf, grinsend über beide Ohren, während er ein handgefertigtes Schild in der Hand hält: „25. Dezember.“

Im Utah Valley ertrug er den trostlosen Januar – eine Zeit deprimierender Inversionen mit schmutzigem, sonnenlosem Himmel –, indem er sich die neuesten Hybriden in den Saatgutkatalogen ansah. „Wenn wir in Kalifornien leben würden, könnten wir diese anbauen“, sagte er sehnsüchtig. Jedes Jahr bestellte er Stecklinge von etwas Neuem und Aufregendem – einer Pflanze mit Früchten, die nach Schokolade schmeckten! – nur um zuzusehen, wie es stirbt, bevor es Früchte trägt.

Gewächshausfeigen waren zuverlässiger. Während des Wintersemesters wartete er ab, unterrichtete eine weitere Gruppe von Medizinstudierenden in Genetik 101 und wartete auf den magischen Moment rund um den Abschluss, wenn seine etwa ein Dutzend Topffeigen ihre jährlichen Geschenke überreichten. Täglich inspizierte er seine Früchte und nahm sie erst, wenn sie sich durch die sanfteste Berührung vom Stiel lösten.

Papa summte fröhlich, während er seine Köstlichkeiten zubereitete. Mit einem Taschenmesser halbierte oder viertelte er jede Frucht, um einen bunten Querschnitt freizulegen, und plattierte sie je nach Sorte. Dann brüllte er treppauf und treppab: „Kommt jetzt für frische Feigen!“ Er trocknete oder konservierte sie nie und bewahrte sie auch nicht für später am Tag auf. Sie waren innerhalb von Minuten genossen. Wenn Sie es verpasst haben, schade.

Gärtner beschreiben mit körperlichen Metaphern, was mit älteren Obstbäumen passiert: Müdigkeit, Erschöpfung, Verfall. Als er auf die 60 zuging, verlor Papa die Energie und auch das Interesse, sein Gewächshaus instand zu halten. Der Obstanbau wurde zu beschwerlich, als die fünf Bauernkinder das Haus verließen. Außerdem hatten seine Feigen ihre Lebenskraft aufgebraucht und seine selbstgebaute Konstruktion aus Plexiglas, Fiberglas und Sperrholz zerfiel langsam.

Als er im Jahr 2000 vorzeitig in den Ruhestand ging, hatte die Geologie den Gartenbau als sein liebstes Hobby verdrängt. Ich interpretiere dies als eine Anpassung an den Ort und das Alter – Dads späte Erkenntnis, dass Steine ​​Utahs beste Ernte sind.

Nachdem sie die BYU verlassen hatten, verließen auch meine Eltern Provo und verkleinerten sich durch eine Reihe städtischer Wohnungen – zuerst im Außenbezirk von Boston, dann im Zentrum von London und schließlich in der Innenstadt von Salt Lake. Dort befand sich auf einer kleinen Hinterterrasse die Fossilien- und Gesteinssammlung meines Vaters sowie ein paar Pflanzkästen für Tomaten. Und dort starb Papa unerwartet an einem Schlaganfall, nur wenige Tage nach seinem 70. Geburtstag.

Zur Beerdigung kamen alle seine Kinder aus dem Ausland. Keiner von uns hatte in Utah Wurzeln geschlagen – ein seltenes Ergebnis für eine Mormonenfamilie. Unsere Pioniervorfahren hatten sich der „Versammlung“ angeschlossen; Stattdessen versammelten sich die Bauern. Wir haben Papas kosmopolitischen Geschmack geerbt.

Zurück in Provo sprechen alte Nachbarn immer noch voller Bewunderung vom „Garten von Bruder Clark“. Papas Arboretum löste, ähnlich wie Bruder Farmer selbst, immer etwas aus, das eher einer höflichen Belustigung entsprach. Obwohl er pflichtbewusst jede Woche in die Kirche ging, wurde er nie zu den Grillabenden im Hinterhof eingeladen, bei denen die Männer aus der Nachbarschaft, allesamt zurückgekehrte Missionare, Geschichten über Hirschjagd und Motorbootfahren austauschten. Er wurde nie ein „Utah-Mormone“, wie man sagt. Die Plakate der Demokratischen Partei, die Dad in unserem räudigen Rasen vor dem Haus gepflanzt hatte, kennzeichneten ihn genauso als Nicht-Einheimischen wie die Feigenbäume im Hintergrund.

Wenn die vielfältige Baum- und Weinsammlung meines Vaters den Golden State repräsentierte und das Gartenbewässerungsprojekt meines Großvaters an das Mormonenreich des 19. Jahrhunderts erinnerte, schufen unsere Nachbarn zwei Häuser weiter die Apotheose der HLT-Landschaft der Nachkriegszeit: ein monokulturelles Grundstück ohne Bäume Keine Blumen, keine Früchte, kein Gemüse, nur der gepflegteste und chemisch perfekteste Rasen diesseits von Augusta National.

Von Papas Weinreben und Obstbäumen ist heute nicht mehr viel übrig. Das Gewächshaus wurde vor langer Zeit abgebaut. Nur seine Nadelbäume gedeihen: Pinus nigra und Pinus sylvestris (beides europäische Arten), Picea pungens (Utahs Staatsbaum) und, unwahrscheinlich, Sequoiadendron giganteum.

Im Gegensatz zu dekorativen Nadelbäumen überleben Obstbäume selten ihre menschlichen Pflanzgefäße. Als unsere riesige Royal-Ann-Kirsche starb – vielleicht teilweise aufgrund meines übereifrigen Beschneidens als besserwisserischer Teenager – fehlte meinem Vater die Energie oder die Ausrüstung, um das Wurzelsystem zu extrahieren. Es konnte nichts darauf gesät werden. Der Stumpf der Kirsche ragte über nackte Erde. Auf einer Wissenschaftskonferenz in San Francisco entwickelte Papa schließlich eine Lösung. Auf einer Exkursion nach Muir Woods kaufte er im Souvenirladen einen Riesenmammutbaumsetzling. Als Experiment beschloss er, den kleinen großen Baum neben den Resten der Kirsche zu pflanzen.

Ich werde verdammt sein: Trotz der sengenden Sommerhitze und des steinigen Lehmbodens wuchs sein experimenteller Mammutbaum in weniger als einem Jahrzehnt höher als das Haus. Das hat meinem Vater unendlich viel Freude bereitet. Sein Erfolg – ​​ein Baum, der einzigartig in der Sierra Nevada ist und sich irgendwie an das Great Basin anpasst und dort gedeiht – schmeckte süßer als eine große Kirsche.

Sein Mammutbaum ist immer noch da, größer als je zuvor. Es spielt keine Rolle, dass der aktuelle oder zukünftige Hausbesitzer eines Tages sicherlich einen Baumpfleger damit beauftragen wird, es zu fällen. In der Zwischenzeit fühle ich mich durch das mentale Bild von lebenden Mammutbaumwurzeln, die mit toten Kirschwurzeln verschlungen sind und die jeweils um pleistozäne Pflastersteine ​​geknotet sind, ermutigt. Ein fruchtloser kalifornischer Baum hat es geschafft, an einem Ort zu gedeihen, den sein Pflanzer nie ganz gedeihen konnte.

Hallo, Leser.

Wir hoffen, dass der Artikel oben für Sie von Nutzen war.

Bevor Sie gehen, möchte ich Sie um ein paar Dollar Unterstützung bitten.

Seit mehr als 50 Jahren wird High Country News von Lesern wie Ihnen finanziert: Weltbürgern, die neugierig und leidenschaftlich für den Westen sind.

Ich vermute, Sie gehören zu der Art von Person, die über Neuigkeiten auf dem Laufenden bleibt und sich die Zeit nimmt, sich über Themen zu informieren, die Ihnen wichtig sind. Daher bin ich mir sicher, dass Sie sich darüber im Klaren sind, dass der Journalismus weltweit in echten Schwierigkeiten steckt.

Mit Ihrer steuerlich absetzbaren Spende können Sie noch heute unserem Team aus unabhängigen Autoren, Redakteuren, Illustratoren und Fotojournalisten helfen, sich auf die wichtigen Geschichten zu konzentrieren. Schon 4 US-Dollar – oder der Preis eines kleinen Latte Macchiato – machen für uns einen Unterschied.

Wir hoffen, dass Sie wieder auf diese Website zurückkehren und so viel lesen, wie Ihr hartes oder zartes Herz konsumieren kann. Und Sie werden sich besser fühlen, wenn Sie wissen, dass Sie in fairen, fundierten Journalismus investiert haben.

Wir brauchen Sie jetzt mehr denn je.

Vorwärts, mit Mut und Entschlossenheit! Greg Hanscom Geschäftsführer/Herausgeber